'El boxeador, como dice Joaquín, se conoce en el ring': Systema Solar, (Champe Tabluo).
Ay de quien intente robarse algo en la calle 85 con carrera 52. Se tropezaría con los 63 años de furia y frustración atrapados en los nudillos de Manuel Cassiani Salinas, el cuidador de carros con el que ningún ladrón de retrovisores o antenas de ocasión quisiera cruzarse jamás.
— Yo hice ciento y pico de peleas. Al que le tocara yo era un dolor de cabeza.
El sudor pone a brillar el negro de su calva bajo el sol. Al fondo, el tráfico del mediodía deja una mancha veloz. Enmarca un improvisado cuadrilátero urbano, en una terraza de baldosas rojas del norte barranquillero que en las noches sirve de plaza de comidas rápidas. Nada tan rápido como los puños del viejo palenquero en una repentina exhibición de vigencia. Una tras otra, sus ráfagas muerden el aire como un manojo de cobras hipnotizadas por un mapalé frenético. Gotas vuelan detrás de los ganchos y swings. Destellan y salpican la sombra que baila a su alrededor.
Los recuerdos llegan como jabs y lo dejan contra las cuerdas cuando intenta reconstruir su historia. Los golpes de la vida han hecho mella en el sandbag de su memoria. La arena se riega, y las derrotas, los triunfos, las deudas, el exilio en Venezuela, todo, queda mezclado sin orden alguno. Dice que se alzó como campeón nacional en la arena de la plaza de toros la Santamaría en Bogotá, que ganó una medalla en unos Juegos del 71 y que en el Coliseo Cubierto Humberto Perea miles iban a verlo y lo aclamaban como el sucesor de Bernardo Caraballo. No conserva recortes, ni trofeos, ni medallas de nada. Ahora caza 'limosnas', como llama a las monedas que le dan en esta esquina, tras un largo nocaut que comenzó con un diagnóstico médico.
— Yo era un boxeador que me movía mucho. Como es este que pelea con Pacquiao.
— ¿Mayweather?
— Yo tenía ese estilo pero más fino, un estilo más cerquita. Era difícil, difícil.
