Columnas de opinión |

Un cuento para leer antes de pitos

Especial para los días previos al Año Nuevo.

Como siempre, me levanté a las 4:45 de la mañana; como siempre, Marian todavía dormía y ni siquiera movió una pestaña mientras me lavé la cara en el lavabo, no obstante que dejé abierta la puerta del cuarto de baño, situada a menos de dos metros de nuestra cama. En el momento en que salí de la habitación y volví a cerrar la puerta de ésta, su sueño, plácido, silente, prosiguió sin alteración alguna. 

Fui a la cocina. Me preparé un tinto. Lo bebí solo sentado a una pequeña mesa pensando en la agenda del día. Nada especial: un panorama de horas rutinarias. Luego me dirigí a la puerta vidriera del balcón de la sala y observé por un rato el cielo todavía oscuro, bajo el cual, sin embargo, en el parque situado enfrente de nuestro edificio, ya algunas personas ejecutaban diversas clases de ejercicios: caminaban, hacían abdominales o flexiones de pecho en las máquinas de gimnasia.

Regresé al cuarto y todavía Marian estaba dormida. La luz del alba ya había aclarado la habitación. Noté algo que no había advertido antes: tenía la mano derecha cerrada. Al acercarme a la cama, me di cuenta de que en realidad no estaba del todo cerrada, sino que sus cinco dedos estaban flexionados como si sujetaran alguna cosa redonda que reposara en la palma, la que, ahuecada, formaba un cuenco perfecto. 

Inclinándome, me acerqué aún más y detuve los ojos a unos pocos centímetros de la ahora intrigante mano: vi que no había nada en ella, pero de pronto se me hizo completamente evidente que sostenía algo. Para decirlo mejor, comprobé que aquello que sostenía era invisible… apenas todavía por el momento. 

La idea de esto último la tuve porque recordé –lo que solía hacer con frecuencia últimamente– el texto del poeta Samuel Taylor Coleridge sobre el soñador que despierta con una flor en la mano. El texto, que entre nosotros se hizo famoso porque Borges lo cita en un ensayo de 1952, es una nota fragmentaria que Coleridge escribió en un cuaderno y que se publicó en forma póstuma en el libro Anima Poetæ, editado en Londres en 1895. Es pertinente citarlo completo: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?”.

Tuve enseguida la convicción de que sería sólo cuestión de tiempo –de minutos, de una hora quizá– para que aquel objeto –¿aquella prueba?– hiciera el tránsito de la incorporeidad a la corporeidad en la mano de Marian. Luego afiné mi convicción: la materialización se produciría sin duda cuando ella despertara.

Pero entonces me di cuenta de que su respiración era rítmica y tranquila; que su cuerpo seguía sumido en el reposo absoluto; que sus párpados, inmóviles, cubrían sus ojos como dos pequeñas rocas duras, macizas. Su vuelta a la vigilia, concluí, sería como un viaje largo y demorado.

Así que traje una butaca de la sala y me arrellané a un lado de la cama, dispuesto a esperar cuanto fuese necesario que se produjera el prodigio de la flor de Coleridge, que esta vez sin duda no sería una flor, sino una fruta o un guijarro.

Me concentré con fijeza en su mano. Su disposición no sufrió la menor variación. El hueco redondo que formaba, o que albergaba, mantenía intactas su forma y sus dimensiones. No sé cuánto tiempo pasó, pero no fue poco. En un momento dado, empezó a ganarme el sueño, a lo cual contribuyó (eso lo recapacito ahora) una como luz tenue que brotaba del hueco de la mano de Marian y que debió de ejercer sobre mí un efecto hipnótico. 

Al despertar, vi una pequeña esfera brillante, de apariencia metálica, sobre la cama. Marian no estaba. Me incorporé con presteza y la llamé en voz alta; no contestó. Salí del cuarto de inmediato y la busqué por toda la casa: nada. Había desaparecido. “Sería muy extraño que haya salido a esta hora, y sobre todo sin decirme nada”, pensé. 

Regresé al cuarto y encontré que la esfera había triplicado su tamaño.  En ese momento supe con certeza que aquel sería para mí –para mi vida– un día largo, singular, transido de terribles angustias y acaso definitivo. 

Has disfrutado de todos los contenidos gratuitos del mes que ofrecemos a nuestros visitantes

Te invitamos a registrarte en EL HERALDO

¿Ya tienes una cuenta?

Disfruta de los siguientes beneficios:

Acceso ilimitado
Imagen de said.sarquis
X

Hola,

Bienvenido a tu cuenta de EL HERALDO.

Con tu cuenta de EL HERALDO vive una nueva experiencia. En este momento nuestros usuarios registrados disfrutan de:

Acceso Ilimitado

Bienvenido a EL HERALDO

Bienvenido, puedes ingresar con tu correo electrónico y contraseña registrada.

Si todavía no tienes una cuenta, puedes registrarte aquí, es gratis.

Conéctate con tu cuenta de Facebook ó Google

Registrate en EL HERALDO

Crea tu cuenta en EL HERALDO y vive una nueva experiencia. En este momento nuestros usuarios registrados disfrutan de:

Acceso Ilimitado

* La contraseña debe ser mayor de 5 caracteres, contener una mayuscula y un numero

x

Reestablecer tu contraseña

Ingresa el correo electrónico con el cual te registraste, te enviaremos un enlace para que puedas restablecer tu contraseña y acceder de nuevo.

La sesión ha sido cerrada con exíto
Por favor, complete su información de registro aquí
DETECTAMOS QUE TIENES UN BLOQUEADOR DE ANUNCIOS ACTIVADO
La publicidad nos ayuda a generar un contenido de alta calidad
No quiero apoyar el contenido de calidad
X
COMO REPORTAR A WASAPEA
1) Agrega a tu celular el número de Wasapea a EL HERALDO: +57 310 438 3838
2) Envía tus reportes, denuncias y opiniones a través de textos, fotografías y videos. Recuerda grabar y fotografiar los hechos horizontalmente.
3) EL HERALDO se encargará de hacer seguimiento a la información para luego publicarla en nuestros sitio web.
4) Recuerda que puedes enviarnos un video selfie relatándonos la situación.
Ya soy suscriptor web