Hace un año Jairo Giraldo Vizcaíno madrugó a trotar por el malecón del río como lo hacía casi todas las mañanas. Después de calentar las piernas marcó la meta de distancia en su reloj y comenzó ligero el trote. El pelotón estaba uniforme, pero a medida que los minutos pasaban el grupo se fue distanciando. Me dicen que llegó a manifestarle a una compañera que no se sentía “al 100”, pero los que corren saben que en los primeros pasos siempre aparece uno que otro dolorcito hasta que el cuerpo coge ritmo y luego la adrenalina los lleva hasta donde las piernas aguanten.

Quiero pensar que Jairo siguió adelante distraído pensando en Sofía, su hija mayor, una prodigio de la música graduada con honores, quien unos días atrás lo había emocionado con un solo de canto lírico. Y en Pipe, el más pequeño en edad pero el más grande en tamaño y corazón, ese que lo mantenía orgulloso por su creatividad e inteligencia sorprendente.

Cuando llevaba unos 8 kilómetros ya estaba de regreso, pasando por el costado del pabellón de cristal, algo lo hizo bajar el ritmo. Los que venían atrás, que no eran de su grupo, lo vieron caer al suelo. Lo trataron como una descompensación y le subieron las piernas para mejorarle la circulación. Pasaban los segundos, los minutos y Jairo no reaccionaba. Una compañera lo reconoció y junto a un médico que de casualidad estaba en el pelotón comenzaron a hacerle reanimación.

“¡Una ambulancia urgente!” gritó el médico. Y aquí comenzó el viacrucis de Jairo. En los 5 kilómetros del parque recreativo y deportivo del Gran Malecón del Río no había ambulancia ni equipos de reanimación. Después de casi media hora de espera lo montaron a la brava en el plató de una camioneta y lo llevaron hasta la clínica más cercana.

Jairo estuvo un par de semanas en coma luchando con un respirador. Uno de los momentos más dolorosos de mi vida fue visitarlo. Me decían “háblale qué tal vez escucha”. Hice mi mejor esfuerzo pero ver a mi amigo, a ese hermano que te regala la vida en ese estado me partió el alma en dos. Atragantado de dolor le hablé, de él, de nosotros, de sus hijos, de Jacqueline su primer amor y de Margarita su nueva ilusión. Y le hice las promesas que uno solo le puede hacer a quien verdaderamente quiere. Pero como en todas las carreras, todos tienen su tiempo y hay alguien que llega primero a la meta, en esta Jairo nos ganó. Ya ha pasado un año de dolor y resiliencia, pero no puedo dejar de pensar en cuál hubiese sido el final de esta historia si una ambulancia hubiese estado disponible en el Gran Malecón.