Un hombre fiel comienza con una ruptura muy poco ceremoniosa. Después de establecer la felicidad doméstica con su bella novia Marianne (Laetitia Casta), Abel (Louis Garrel) se entera de que ella lo está dejando por su mejor amigo Paul, de quien se encuentra embarazada. Esto podría justificar algún tipo de intercambio acalorado, indignación o, al menos, una inflexión vocal sobre el final de Abel, pero toda la interacción se desarrolla con un vacío absurdo de ambas partes. Sin más remedio que empacar sus cosas y mudarse, el apuesto soltero retoma su vida y su carrera como periodista.
Hasta nueve años después, cuando le informan a Abel de la muerte repentina de Paul. En el funeral de este último, ve a su ex pareja por primera vez, y está claro que Abel todavía siente interés por Marianne, ya que alberga toda la intención de recuperarla. Allí, Abel también se encuentra con el hijo de Marianne, de nueve años, Joseph (el recién llegado excepcional Joseph Engelstein), un muchacho precoz que siente fascinación por lo moribundo y una extraña fijación por la vida sexual de su madre (tiene un inexplicable hábito de dejar una grabadora debajo del colchón de su madre durante sus actos sexuales). Para gran disgusto de Joseph, los dos ex amantes reaviven gradualmente lo que antes tenían, a pesar de que el joven le insistió a Abel, con una aptitud hilarante, que su madre asesinó a su padre con veneno. ¿Podría esto ser verdad?
Para complicar aún más las cosas, Eve (Lily-Rose Depp), la hermana menor de Paul, quien desde su infancia ha tenido sentimientos intensos, no obsesivos, por Abel, se propone finalmente reclamar al objeto de su deseo y hacer que por fin la vea como un ser sexual. Con la ayuda de Joseph, los planes de Eve eventualmente la enfrentan cara a cara con su competencia, por lo que le da a Marianne un ultimátum: deshacerse de Abel, o es la guerra. En lugar de arremangarse y luchar por su hombre, Marianne insiste en que Abel se mude con Eve durante un período de prueba para que pueda decidir por sí mismo si los dos tienen química. Experta en ocultar sus celos e inseguridad bajo un velo de ambivalencia, Marianne sabe exactamente lo que está haciendo, ya que está orquestando un clásico juego de psicología inversa.
Un hombre fiel logra ser una versión antigua y fresca de la comedia romántica francesa. Inspirándose en los trabajos iniciales de Truffaut y Godard, particularmente en el uso de primeros planos sostenidos, la película tiene una sensibilidad Nueva Ola francesa que se lee como una carta de amor nostálgica al glamour parisino romántico de antaño. El director, Louis Garrel, muestra una fidelidad a sus antepasados, principalmente en sus fundamentos filosóficos, así como un desprecio por cierta narrativa romántica directa. Elabora un mapa de todos los rincones y grietas, matizando una extraña configuración sentimental. Al explorar el amor, el sexo, la muerte y el adulterio de esta manera, el guion de Garrel y el legendario guionista Jean-Claude Carrière sondea adecuadamente los contornos serpenteantes de las relaciones y el compromiso, así como el temperamento esquivo de la monogamia y el deseo. Los juegos mentales y los zigzagueantes reversos de la lujuria y el anhelo de los personajes sirven como un vehículo para interrogar la naturaleza ilusoria del amor.
A pesar de estas ideas, la película funciona a partir de una eliminación emocional que impide su impacto. La impenetrable Marianne y la relativa rapidez con la que retoma su aventura con Abel después de la muerte de Paul, dejan preguntas si realmente está sufriendo, o si sólo está de luto por la pérdida de un cuerpo caliente al lado del sueño. El deseo de cada personaje parece ser paralelo al de los demás, con pequeños puntos de intersección, como si su amor se extrañara un poco demasiado tarde.
El cuarto largometraje de Louis Garrel siendo director proporciona una reorganización divertida de las parejas, pero ninguna de ellas parece lo suficientemente importante como para justificar una inversión emocional. Se es testigo de sus deseos, pero sus sentimientos no destilan química. Y mientras que el ritmo veloz de la película nos sumerge en la ruptura sin ninguna trampa melodramática, también significa que la falta de historia de los personajes minimiza los riesgos emocionales. Paul es una entidad sin rostro en la película, y como nunca presenciamos la incubación de la relación de Marianne con ninguno de los dos hombres, y mucho menos con la amistad entre Abel y Paul, sus dilemas románticos y sus avances nunca resuenan.
También hay una pasividad frustrante en el personaje de Abel, porque rara vez se afirma o toma el mando de su propio destino. Parece que siempre se va con la corriente, y tanto sus amantes como Joseph diseñan casi todo lo que le sucede en la película. El Abel de Garrel parece más un empuje maleable que una persona tridimensional autónoma con necesidades y deseos específicos; simplemente balanceándose con la marea emocional.
Un hombre fiel no es nada y un poco de todo al mismo tiempo, con una destreza notable de escritura y puesta en escena, es un juego cinematográfico divertido, aunque superficial, que resulta importante tomarlo en serio, ya que su política sexual centrada en la mirada masculina obstaculiza una suspensión de incredulidad, así como cualquier revelación que pueda ofrecer.
Garrel ha creado una obra donde él es objeto del deseo en todo momento. Casi la mayoría de escenas, conversaciones o monólogos internos que involucran a Marianne o Eva, inevitablemente conducen a sus ansias por Abel. Aunque no es imposible la idea que un personaje tan inerte sea adulado y peleado por dos mujeres que son esencialmente vasijas para el cumplimiento de los deseos del director.
